(这条文章已经被阅读了 110 次) 时间：2001-11-29 10:44:39 来源：刘磊 (传媒大亨) 原创-非IT
“另眼看中国”之百年人物榜（七）
（1960—1969）
刘磊 方玉萍
1961：
杨伟名：也许您并不知道杨伟名是何许人也，那么就请先读一读杨伟名在1961年写下的《当前形势怀感》吧：
目前我们已经承认困难是十分严重的，而严重的程度
究竟任何呢？就农村而言，如果拿合作社前和现在比，使
人感到民怨沸腾代替了遍野歌颂，生产凋零代替了五谷丰
登，饥饿代替了丰衣足食，濒于破产的农村经济面貌代替
了昔日的景象繁荣。
看来形势是逼人的，不过困难的克服，倒是很易的，
关键在于我们能否把当年主动撤离延安的果断精神，尽速
地用于当前形势，诸如一类物资自由市场的放开，中小型
工商业以节制代替改造，农业方面采取集体与单干听凭群
众自愿等，都是可以大胆考虑的。
看了这段文字，从标题到内容，都会让人觉得其作者应当是位相当级别的干部或是位经济学家。但杨伟名写下这篇文章时，仅是陕西户县的一个大队会计。一个农民，思考的却是如此宏观的大问题。除了这篇《当前形势怀感》外，他还写过《关于处理目前物资供应困难的建议》、《应该以生产队为基础——对六十条修正草案的修正意见》等文章，从这些标题中，就可以读到什么是“位卑未敢忘忧国”。
当然，作为一个农民却这般“胡思乱想”，显然是太不“本分”了。杨伟名遭到了批判。1968年5月，杨伟名夫妇双双服毒自杀。
1962：
竺可桢：就在周恩来和陈毅为知识分子“脱帽加冕”后不久，已愈古稀之年的竺可桢被接受为中共预备党员。1958年3月，他与李四光、陶孟和、吴有训一起联袂申请入党，表示要“全心全意服从党的领导、努力学习成为工人阶级知识分子”。4年后，他终于如愿。而就在此前一年，他的长子因被划为右派，在下放劳改时病死。
作为中国气象事业的开拓者，竺可桢的科学成就为国际所公认，但他更以主政浙大13年将浙江大学塑造为中国名校而名垂中国教育史。期间，他在1937年率浙大西迁，历时两年半，行程5000公里，被称作“文军长征”。战后，浙大成为“东南民主堡垒”，而竺校长则被爱戴他的学生誉为“民主保姆”。
1949年，竺可桢没有象他同时代的一些知识分子那样离开大陆。就在解放军进入上海的这一天，他在日记中写道：“解放军之来，人民如大旱之望云霓，希望能苦干到底，不要如国民党之腐败；科学对于建设极为重要，希望共产党能重视之。”共产党对竺可桢伸出了双手，任命他为中国科学院副院长。而竺可桢也走近了共产党，完成了从一个信奉科学救国的自由主义知识分子向“红色科学家”的转变。
1963：
雷锋：3月1日，毛泽东为雷锋题词“向雷锋同志学习”。随后，刘少奇、周恩来等也先后为雷锋题，要求学习雷锋“全心全意为人民服务，毫不利己，专门利人的伟大的共产主义精神”。一场学雷锋的活动迅速在全国展开。这位让全国人民争相学习的雷锋，是沈阳军区某部的班长，于1962年8月15日因公殉职。
在其后的几十年里，雷锋精神对中国人民的精神生活产生了巨大影响。雷锋也成为建国后最深入人心、影响最为深远的“典型”，并且在各个历史时期都受到推崇。直到今天，做好事的人还被称为“活雷锋”。
1964：
陈永贵：1964年2月，《人民日报》发表《大寨之路》的长篇通讯，并配发社论。年底，周恩来在三届人大一次会议上做的《政府工作报告》中，把山西省昔阳县大寨公社大寨大队称作“依靠人民公社集体力量，自力更生地进行农业建设，发展农业生产的先进典型。”。他将大寨精神概括为三个要点：第一，政治挂帅，思想领先的原则；第二，自力更生，艰苦奋斗的精神；第三；爱国家，爱集体的共产主义风格。
从此，高度强调精神力量、极端重视农田基本建设和粮食生产的“大寨模式”登上了政治舞台。同时，一位有着满脸刀刻般的皱纹，头上永远裹着一条白毛巾的农民——陈永贵也从此活跃于中国政坛。这个普通的大队党支部书记先后登上了县委、地委、省委的“台阶”，直至进入中央政治局，当上了副总理。因识字不多而被后人称为世界上独一无二的“文盲宰相”。更有趣的是，在他当上副总理后，同时还是山西省革命委员会副主任、晋中地委书记、昔阳县县委书记、大寨党支部委员，从最高层到最低层层层都有官职，大概也算得上是个官场“奇观”。
1965：
吴晗：吴晗的悲剧不是他个人的悲剧，这位本是历史学家兼作家的大学者，本可以象他同时代的许多学者一样，在自己的书斋中结束自己的学术生涯。但过深地陷入政治，使他不可避免地迎来了自己的悲剧。
能写出《海瑞罢官》的吴晗，其明史功底是毋庸置疑的，早在中国公学求学时就曾得到胡适的赏识。但做了北京市副市长后的吴晗“太听话了”，按“上面”的意图来写作。比如他创作新编历史剧《海瑞罢官》便是因为毛泽东关于海瑞的一段话，可这般小心翼翼地“古为今用”， 偏偏还是因言获罪。1965年，《海瑞罢官》被姚文元等诬为“反党反社会主义的大毒草”，接着又成为“三家村反党集团”中的一员。在文革中自然是惨遭迫害，终于在1969年10月11日自杀身亡，终年60岁。
1966：
五大红卫兵领袖：风起云涌的文化大革命，给许多原本默默无闻的人以表演的舞台。而聂元梓、谭厚兰、王大宾、韩爱金、蒯大富等5名所谓的红卫兵领袖无疑是“文革“大幕刚刚拉启时，风头最劲的角色——虽然他们只不过是几个跑龙套的“群众演员”。
五大学生领袖之首的聂元梓，这时已经45岁，早已不是当学生的年龄了。但因为写了一张大字报，使时任北大哲学系党总支书记的她迅速成为风云人物。其后，聂元梓又屡抢“头功”：写报告给康生，诬陷彭真、薄一波、安子文等同志为叛徒；贴出全国第一张公开炮打邓小平的大字报，称邓小平是“全国第二号最大走资本主义道路的当权派”。聂元梓也因此当上了北大校文革主任、北京市革委会副主任，首都大专院校红卫兵代表大会核心组组长、九届中央候补委员。
地派“领袖”谭厚兰和王大宾，文革时均“官至”北京的大学红代会核心组副组长，北京市革委会常委。当时北京各大学的造反派分为“天派”、“地派”，谭厚兰与王大宾结成“地派”，插手北京市各高校，掀起了一场又一场武斗。谭厚兰在文革中的另一大“赫赫战功”是到曲阜捣毁孔庙，造成全国“破四旧”运动中损失最为惨重的浩劫之一。
天派领袖韩爱晶，当时是北京航空学院“红旗”战斗队“总勤务员”（即总司令的代名词）的韩爱晶先后把矛头对准了刘少奇和彭德怀，组织“揪刘火线总指挥部”，批斗、毒打彭德怀。
被称为“蒯司令”的蒯大富，在１９６７年１月６日，组织井冈山兵团干了一件轰动全国的事——“智擒王光美”，并召开批斗王光美大会，彭真等人也被押来陪斗。
五大学生领袖虽风云一时，但终究是政治舞台上跑龙套的角色。随着红卫兵作用的消失，他们也先后被下放到外地劳动。文革结束后，先后锒铛入狱。
1967：
刘少奇：1967年，作为中共党内几乎公认的毛的“接班人”、共和国卓越的领导人，刘少奇在中国政坛陨落了。
更多的人知道刘少奇是中国共产党内的理论大师，其实他在中共党内的地位不仅仅是靠理论奠定的。在三、四十年代，他在中共北方局和皖南事变后的新四军都是临危授命，而又出色地扭转局面。
建国后，刘少奇在社会主义建设方面有自己的思路和见解。但每当自己的见解与毛泽东有分歧时，他总会尽量调整自己的思路与毛主席保持一致。可就是这样，他还是不能跟上毛泽东的思路，终于招致毛的强烈不满，刘少奇的厄运也就此注定。共和国的宪法保护不了共和国的主席，其实这不是刘少奇个人的悲哀，而是全民族的悲剧。
1968：
江青：1968年的江青一定是春风得意的。看着曾经在文艺圈里风光无限，不把当年的蓝萍放在眼里的明星们被抄家、批斗，江青肯定感觉到了权力带来的快感。看着她亲自树起的样板戏唱遍全国，江青体会到“旗手”的滋味。
30年前，她完成了从上海滩的二流演员到毛夫人，从蓝萍到江青的人生转折。据说，在1938年11月，24岁的江青与45岁的毛泽东结婚时，他们的婚事遭到中共高层的普遍反对，中央政治局后来虽同意他们结婚，但对江青有“约法三章”，主要是限制江青干预政治。
但做过演员的江青显然是不甘寂寞的。毛泽东发动的“文化大革命”终于给她从后台走到前台的机会，并且这次可供她表演的舞台比她当演员时要大得多。在“文化大革命”这个大舞台上，江青足足当了10年的主角。于她个人，也许是她一生的颠峰，但给国家带来却是不可弥补的灾难。
1969：
林彪：中共九大使林彪到达了他一生政治生涯的颠峰，九大通过的党章，明文规定林彪为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”。但林彪真正的辉煌是写在战场上的。
早在北伐时期，刚从黄埔军校毕业的林彪就在叶挺独立团任见习排长。1927年8月，林彪随部队参加南昌起义，这时，他已升任连长。起义失败后，朱德率领部队转进井冈山。期间，林彪的军事才华崭露头角，1928年朱毛会师后不久即升任团长。
1930年8月，中国工农红一方面军成立，23岁的林彪担任第四军军长。他指挥的红四军，是毛泽东手下的主力部队，林彪非凡的军事天才也从此得到充分的表现，为红军军史留下了一个个经典的战例：在反围剿战斗中活捉了师长张辉瓒；在红军长征中，率红一军团突破敌军湘江防线、强渡乌江、智取遵义。
抗战爆发后，林彪率八路军一一五师在山西平型关歼灭日军精 锐的板垣师团一千多人。
打了中国抗战开始以来的第一个大胜仗。
解放战争中，辽沈一战，解放了整个东三省。接着率领84万东北野战军入关，指挥平津战役。平津解放后，又挥师南下，一直打到海南岛。从北到南，共歼灭国民党军队180余万人。1955年被授予元帅军衔时，年仅48岁。
在中共军史上，林彪无疑是战功最为显赫的将领之一。但在50年代，他大部分时间都是在休养中度过。直到1959年庐山会议后，彭德怀被撤职，林彪接任国防部长，主持中央军委日常工作。从此，林彪凭着对毛泽东心理的准确揣摩，把对毛泽东的个人崇拜推向顶峰，他自己也一步步走向权力的颠峰。但正是对权力过分的追逐，使他没过两年就从颠峰上掉了下来，摔得粉身碎骨。