(这条文章已经被阅读了 53 次) 时间：2002-01-28 10:35:13 来源：张玮 (张玮) 原创-非IT
武教头漂泊中关村
文/张玮
一阵狂风吹来，剧烈地摇撼着大树。一片树叶坠落，在风中翻腾着、舞蹈着飘向远方……
华灯初上，中关村大街上车流依旧，车灯不时地把光芒洒在马路两边的影影绰绰人流中。
他戴着一副金丝眼镜，左手提装着笔记本电脑，右臂搭着藏蓝色西装外套阔步走出中科大厦，然后止住脚步，环顾一下四周，向我挥了挥手臂，大踏步地向我走来。
他叫毛一丁，北京瑞星科技股份有限公司副总经理，中关村著名的策划人。
武教头
毛一丁驾驶着一部白色捷达，穿行在小街窄巷间。几个月前，这部车刚刚经过西部一万多公里长途的折腾，本来就已经有些旧的老车经历了这么一场磨难，行驶在充满高级车辆的北京街道，破败的已经显得有些寒酸了。转过几个弯，车停在一处居民区跟前。毛一丁走进一个叫做火宫殿的餐厅，他始终微笑着，但那微笑掩饰不住眼神里的疲惫——他刚刚参加完瑞星2002杀毒软件的新闻发布会。“我中午饭还没吃哪！”毛一丁急忙点着菜，又要了一大瓶可乐。
他拿起可乐，打开，给自己倒了满满一杯，端起来一饮而尽。
看着那张斯文的面庞，我问：“你是学什么专业的？”
“武术。”他淡淡的说。
文革结束后的第三年，毛一丁随着下放青海的父母回到北京。这个12岁的孩子在大西北度过了他的童年之后又回到了出生地，回到了这座饱经磨难满目疮痍的城市。在北京农大附中读书时，学生们拉帮结派，经常聚众斗欧，学校的教学楼几乎没剩下一块完整玻璃。毛一丁因为没有参加任何一派，同学便扬言要打他。那时的毛一丁瘦弱多病，于是就经常被同学欺负。
妈妈看见儿子受人欺负，不忍心，在同事的怂恿下，她让毛一丁去北京体育大学学通背拳、摔跤。他在武术上进步很快，学校后来组织武术队，毛一丁自然而然当上了队长。这位武术队长再也不会受同学欺负了。
从北京体育大学毕业后，毛一丁被分配到中国农大教武术。可他渐渐觉得这份工作不适合长久干下去。这个在上大学时就喜欢上电脑的“武教头”总在课余时间，跟着一些研究生去计算机房。那时，农大的电脑非常少，而且保管得相当严谨，除了做课题必须使用外，连研究生也轻易不能乱动。最初，他虽然可以进计算机房，但只能当看客，那些学生只让他站在一边观看，绝不允许他碰一下计算机。
一次，毛一丁又跑到计算机房里去看热闹，正在工作的计算机突然出现一个错误操作问题，几名研究生费了好大的劲，怎么都没法让计算机正常运转起来。无奈之中，他们正打算中止工作，这时，站在一边的毛一丁毛遂自荐：“让我试试吧。”那几名学生看着这个他，怀疑地说：“你行吗？”“你们不让我碰，怎么知道我不行？”凭着平时的积累，毛一丁从容地在计算机上操作，连他自己也出乎意料，只用了两三分钟时间，竟然把那个难题很快解决了。从此，那几名研究生开始对他刮目相看，毛一丁也因此获得了使用计算机的“特权”。往往是这些研究生忙到晚上十一、二点之后，后半夜电脑的使用权便归他了。那一段时间，毛一丁的计算机水平突飞猛进。
一九九二年，毛一丁拿着他妈妈给的2500块钱，和农大的四个朋友开起了公司。从此，毛一丁就开始了在中关村的漂泊。
寻觅
一条幽深小巷中，一个叫做惠云轩的茶馆里，毛一丁坐在一张古董桌前。他打开身旁的皮包，从摆地整整齐齐的一排香烟盒里抽出一盒，打开后夹出一支点着，深深地吸了一口，烟雾缭绕之中，他似乎漫不经心地诉说着……
“学体育最大的收获就是学会了竞争。”毛一丁还说，他总是不满足于现状，是个喜欢冒险的人。
那个坐落在清华大学南门的公司叫“神农咨询有限公司”，作农业项目咨询，提供农业信息，毛一丁是董事长。公司开了，却接不来生意。为了养活公司，毛一丁不得不出去打工——在亚运村的一家公司做三维动画，薪水一个月五百。下了班回自己公司时，他往往在路上买几张大饼和羊肉、萝卜。回去后熬上一锅萝卜羊肉汤，大家喝着汤就着大饼，就这样他用自己的工资养活了公司几个月。虽然后来接了一个项目，但还是失败了，只好把公司卖了大家分道扬镳。
开公司失败了，毛一丁经人介绍在一个叫做“顺天”的电脑公司北京分公司做市场推广部经理。这家公司的老板叫戴顺天，湖南人，他发明了一个叫做“太极码“的两笔字型输入法。当时，五笔字型的成功带动了各种输入法的问世，输入法公司如雨后春笋般冒出来。毛一丁这个“推广部经理”如临大敌般地拼命推广。他每天晚上骑着自行车在北京的高校间奔波，给大学生办输入法讲座。因为课讲得好，他每天总是背着一包软件和书去，揣着一口袋钱回来。“每天晚上十点多回家后还要写太极码的教材，当第一次看到自己写的东西变成铅字的时候，所受的那些苦也就无所谓了。在顺天，我终于学会了我最需要的东西——什么门都敢进，什么人都敢见。”
毛一丁在顺天干地挺卖力，可老板并不信任这个外乡人。等毛一丁把北京分公司的工作干得日渐红火时，老板派了一个整天指手划脚不干事的老乡主持工作，让毛一丁心里很不舒服。1994年的一天，毛一丁到北京怡江新技术开发有限公司洽谈“太极码“的合作，结果合作没谈成，怡江的老板看上了他，对他说：“你干脆别干太极码了，到我们公司来上班吧！”
然而毛一丁在做中文DOS的怡江并没干多久。1996年春，DOS中文平台开始衰落，怡江转型做别的行业了，他觉得自己更适合在软件业发展，就跳槽到当时还处于低谷的金山公司做负责营销的副总经理。他对金山刚推出的小型软件“金山影霸”情有独钟，“和金山谈的时候，感觉是个小产品，预期能在市场上打平就不错了。”当时，国内市场上的主流产品是进口的解压卡，用它能在486电脑上能顺畅的播放VCD，而用软解压软件，播放出的图象是一帧一帧的。金山影霸弥补了其他软解压软件的不足，能够流畅的在486上播放VCD。经过用心包装策划，他提出了“不用解压卡，照看VCD”。没想到，这个小小的软解压软件在连邦排行榜上长期名列销售冠军。1996年的金山，似乎已经走到了尽头。尚未推出新版本的WPS已经日暮途穷。求伯君回到了珠海，百无聊赖地做起了两个BBS的版主，总裁雷军也失落地到外地去进修了。公司靠着几个小产品勉强维持着，金山公司的迷茫使毛一丁一时看不到未来。做了没多久，他又跳槽到了长城集团做PC市场策划部传播主管。对于他在金山的工作成绩，金山总裁雷军几年后还深有感触地说：“是毛一丁教会了金山怎样做市场。”
毛一丁在长城干了一年多，1998年长城人事大变动，策划部集体解散，他于是又到了北京连邦软件产业发展公司，任策划总监兼公关部经理，负责公司总部的市场策划、市场推广和品牌建设。毛一丁在连邦成功策划运作了“百万国产软件援藏”、“抗洪救灾爱心义卖”、等大型活动。作为《连邦软件大世界报》的主要撰稿人，他在各大媒体上发表大量软件市场评论、分析文章。有人背后称毛一丁是“中关村一支笔”。毛一丁初到连邦做策划总监，为了提高效率，增强企业凝聚力，他对公司人员进行大调整，又有人叫他“白面杀手”。
1999年初，连邦开始发展电脑教育培训、信息产品流通、互联网络营销、IT资讯服务四块业务。毛一丁从总部“借调”到负责互联网络营销的部门，他与同事们开始着手规划电子商务业务。这天，在连邦公司总裁吴铁狭小的办公室里，几个人在为连邦电子商务网站的域名而紧张地讨论着。一个个名字被提出来，又一个个被否定。毛一丁提出：“‘珠穆朗玛’怎么样？亚马逊用的是世界上最长的河流，我们为什么不用世界上最高的山峰？珠穆朗玛峰有多高？8848.13米。域名就用‘8848’，怎么样？”全场沸腾。越来越多的概念加到了这个新名称上，最后，网站的名称被确定下来：珠穆朗玛数字巅峰—— http://www.8848.net 。当时，总裁吴铁有事外出了，当他回到办公室，毛一丁举着一份打印出来的网站名称时，吴铁一下子从椅子上跳起来，拍案叫绝。
通过大规模拓展电子商务业务，“8848”很快在互联网领域拥有一席之地。1999年8月，8848从连邦的一个事业部发展成为一个独立公司——珠穆朗玛电子商务网络服务有限公司。作为市场总监的毛一丁成功策划“七十二小时生存测试”、“中国国际电子商务展”等网上活动，月销售额很快就达到2000万元以上，8848从联邦分离出来后的100天里资产增值了100倍。此时的8848几乎成了国内电子商务的代名词。
也许命中注定毛一丁不会在一个地方呆长久，他开始不堪忍受8848公司混乱的管理。1999年11月26日，一个普通的日子，一年前的这一天，瀛海威公司的15名高层人士集体辞职。一年后的这一天，国内最大的电子商务网站——8848网站以毛一丁牵头的3名主创人员先后递交了辞职报告。这也许只是一个巧合。就这样，毛一丁等人带着股票期权离开了8848。
这次辞职在中关村引起了强烈的反响，传统媒体和互联网对此众说纷纭。对于这次辞职事件，毛一丁说：“我要在中关村寻找游戏规则！”
离开8848后，毛一丁在北京实华开计算机技术有限公司做了三个月。接着又跳槽到中文之星数码科技任营销副总裁。也许，现实总是不能令毛一丁满意，2001年8月，毛一丁到瑞星科技任副总经理。
在路上
毛一丁从离开农大的八九年间，前后换了近十家公司。象风中的落叶，随着中关村的兴衰在漂泊着。他好象从来也没有安安稳稳的在一个地方干过很长时间，永远都在寻找他理想中的乐土。
毛一丁骨子里是个理想主义者，虽然在软件市场上折腾了近十年，他身上仍然缺少商人应有的精明狡猾与适应能力，这也许就是他频繁跳槽的原因。
这个理想主义者，似乎更喜欢到大自然中寻找他的自由王国。早在99年夏天，受媒体正在热炒的中国科考队考察雅鲁藏布江大峡谷的消息刺激，毛一丁一激动，对朋友说：“明年夏天，我开辆吉普，直奔珠穆郎玛峰，每天发两篇稿子回来，直到车开不动。”说他的计划时，毛一丁还在8848，没想到他的那个“明年”还没来，就从8848辞了职。
或许，频繁地跳槽真让人有点累了。2001年4月30日，毛一丁开始了梦想以久的旅行，他和妻子及一个朋友驾着那辆捷达，从北京出发，每天追赶着太阳，横跨三个时区，经过32天，翻雪山、淌草地、穿沙漠，一路显得更有些破败了，历尽艰辛，平均每天行程五百多公里，横跨北京、河北、山西、陕西、甘肃、四川、青海、新疆、宁夏和内蒙古十省。
现在，毛一丁正坐在那里，默默地吸着烟。
我问：“你已经换了很多地方，你在瑞星会待多久？”
毛一丁低着头，眉头紧缩：“我到任何一个地方，都想长呆下去！”
他对于职业与服务的企业有一个基本地要求：“事可不可干，人可不可交，环境够不够好，待遇够不够高。”也许，那些公司总有一方面不能满足毛一丁的要求，他就一直在寻找着；或许，他想建立自己的游戏规则。然而，在中国IT业界能完全满足他要求的企业又有几个呢？
毛一丁提起他在中关村做过的事的时候，总是开心的：“我最高兴的是当别人提起国内软件业的时候会说：‘这件事是毛一丁干的，那件事有毛一丁得份’。”
夜深沉，毛一丁驾驶着白色拉达消失在黑暗中。他明天还有新的开始。
毛一丁说他打算在45岁退休，老的时候自己开车旅游，空闲的日子写本书。写他在中关村的风风雨雨，一定有看头。